PH10 Y CÁMARA ABIERTA 2.O: "El tiempo congelado"

Miradas 2

http://www.rtve.es/rss/videos/television/TE_SCAMAR.xml

Infrarrojos

Fotografía digital infrarroja en los Molinucos

Nueve cartas para Berta 4

Nueve cartas para Berta 3

Nueve cartas para Berta 2

Nueve cartas para Berta 1

Recortes de prensa

humos

Anfiteatro en Taormina con el Etna al fondo (Sicilia)
Amores, toses y humos no pueden mantenerse ocultos

Refrán popular siciliano extraído de "La tía Marquesa" de Simonetta Agnello Horby.

El ignorante tiene valor, el sabio miedo.A Moravia

Alienda el Sur

- Alienda el Sur, Yuka

Juan me llama así, Yuka, no es feo el nombre, suena más exótico que mi pobre compañero, mi amigo Poto. Por la noche, cuando todos están acostados, susurramos muy bajito para no despertarlos, y me comenta que está cansado de su nombre, del peso de sus hojas, qué crece demasiado deprisa, y que el día menos pensado va a cometer una barbaridad.

No puedo decirle que su nombre es bien feo, porque le haría daño, pero para que se tranquilice halago sus ramas retorcidas en tirabuzón, y sus diferentes verdes, y él sonríe de medio lado, con una sonrisa triste que me recuerda a una lámina de una señora muy estirada que tiene Juan en su estudio. Y le tranquilizo, diciéndole que no puede hacer nada, que descanse, que no se puede defender, y que disfrute el momento. Le digo que es precioso, que es la envidia del vecindario, que Juan está muy orgulloso de él, y que le oigo intercambiar con las vecinas sus avances horticultores, mientras alguna le dice que está muy delgado, y le regalan flanes caseros, le regalan demasiadas cosas. Y Poto me dice que no le gusta nada el vecindario, y que Juan no se entera de nada.

Para tí es fácil Yuka, eres esbelta, no necesitas demasiada agua, ni soportas este peso, que tengo las raíces cómo las varices de la vecina del quinto. ¡Te digo que un día hago una locura.Yo le miro y sonrío, y me giro buscando el sol tenue que ya se va filtrando por la galería, sé que es una cuestión de carácter, de pigmentación , clorofila, o de vientos, no lo sé muy bien, lo cierto es que Poto y yo somos muy diferentes. La verdad es que a veces al pobre las hojas se le tornan de un color amarillento, que parece que tiene una enfermedad malísima.

Piensa demasiado Poto, tiene un verde desgastado, y cuando se asoma ese amarillo pseudo asiático, se asusta, sabe que Juan cogerá las tijeritas, y que se pondrá a cortar por aquí y por allá. Juan es muy buena persona, pero cuándo tiene un mal día en el trabajo, o discute con su mujer, o se le estropea el coche, le da por ahí, y ya sabemos lo que pasa, que toca pedicura. Conmigo no se ensaña mucho, no tengo mucho que cortar, y visto lo visto, se agradece él haber nacido así.

Tiene razón Poto, yo no tengo ese problema, mi cintura aguanta todo. Pobre, la verdad es que tiene que aguantar mucho. A mí con un poco de agua y la vista del mar, me basta, ni sol necesito.

No tenemos mucho más que hacer al cabo del día, sólo contemplar el paisaje desde casa, y sonreír cuándo hay visitas. Y el paisaje cambia, dependiendo del viento que haga. Hoy dice Juan que alienda el sur, y se ve perfectamente nítida toda la bahía. El viento sur es terrible, todas las cristaleras comienzan a temblar, las persianas empiezan a convulsionar, y parece que van a salir volando. Un día pasó, yo me desperté con el grito agudo de la mujer de Juan, yo creo que iba para tiple de opereta, y ahí la ves, se quedó en cajera de supermercado, así que también le es muy útil.

A Poto ese día le habían puesto ese día en la ventana del pasillo, que por lo visto tiene orientación norte, y no se entero de nada, se acatarró un poco, pero nada más.

Yo estaba asustada, cuando vivíamos con Juan en la meseta, lo peor que podía pasarte es que se olvidasen de ti en el alféizar de la ventana en esos días que las temperaturas rompen el termómetro. Pobre Juan, me acuerdo de la cara que puso cuando se olvidó de Pascua, lo pasó fatal, diez grados bajo cero, dijo el hombre del tiempo en la televisión. Con los ojos aún encharcados llegó hasta el cubo de la basura, la envolvió cuidadosamente al fondo de la bolsa, y se sentó en el sillón de mimbre tipo Enmanuel. Se puso a releer sus libros de jardinería cómo quien lee un prospecto al salir del médico, hizo tiempo esperando que llegase la noche, y así olvidar, mientras la cajera le repetía histérica que no entraría nunca más una planta en su casa. Prometió no volver a hacerlo.

Era bonita Pascua, parecía una estrella de Hollywood, muy callada en su papel de pose permanente junto a los artilugios de Navidad. Siempre estaba rodeada de cajitas envueltas cuidadosamente en papel charol con unos enormes lazos, o bien presidiendo la mesa en las cenas de Navidad. La adornaban con bolitas salpicadas de brillantina y piñas, que Juan compraba en colores chillones, para que ella aún destacase más.

Un amigo de casa dijo una vez, que las flores de pascua tenían algo de narcisistas o megalómanas, no soy yo quien para entender estas palabras, pero si me gustaría saberlo por curiosidad, no sea que haya estado conviviendo con una planta carnívora o algo parecido, aunque creo que no se refieren a eso. La pobre Pascua aguantó lo inimaginable, no me hubiese gustado estar en su corteza. Aguantó desde taponazos de cava, hasta salivazos de las gentes que llegaban a casa, trocitos de turrón y nueces, y alguna otra cosa muy desagradable, que prefiero no nombrar, y menos recordar. Le clavaban de todo en la tierra de su tiesto, y los que al principio hablaban en un tono moderado y educado, al cabo de pocas horas, dormitaban por todos los lados, y hablaban sin eses, llegando a sepultar con sus gritos la voz de la tiple frustrada, que curiosamente tenía ya a esas alturas la voz más parecida a la del afilador que pasaba a veces por la calle arriba.

Yo observaba, es lo que más me gusta del mundo. Nuestra especie está destinada a ser un poquito vuayer, aunque piensen que es al revés. Nunca le tuve envidia a Pascua, Juan me decía de continuo que yo era más fuerte, que Pascua era más frágil, y que necesitaba más cuidados. A mí me daba igual, de verdad, prefiero pasar inadvertida Sí es cierto que me dió mucha pena, cuando la vi allí totalmente rígida, helada, escarchada cómo las frutas de Navidad, que tantas veces le habían hecho de gogos en la mesa navideña. Tenía cara de haber cumplido una misión efímera, cómo ya lo habían hecho todos sus antepasados, con la indolencia y resignación propias de los que ya solo están por estar. Menos mal que a mi amo que se le pasó la tristeza por la pérdida de Pascua, y trajo a Poto, aunque me hubiese gustado tener a alguien más vital al lado, pero bueno, no hay mal que por bien no venga.

-Pues tú me dirás lo que quieras Yuka, pero yo me corto las raíces, o me tiro por la ventana, pero algo hago. Tengo un sarpullido por todo el cuerpo, que no me deja parar, y cómo lo vea Juan, no lo podré resistir Yuka.

Poto era una planta hipocondríaca. Tenía tres largos tallos, y cuando digo largos, hablo de un metro y medio por tallo, con todas sus hojas, que eran muchas. La verdad es que a mí Poto se me parecía a veces a los costaleros que salían en Semana Santa en la televisión, ahí aguantando estoícamente kilos sobre su espalda. . El pobre no tenía mi tronco, ni mucho menos, así que sufría mucho. Yo le decía que era mejor que Juan le sanease de vez en cuando esas rastas verdes, para que así se notase mas ligero, y se animase un poquito, pero él erre que erre, le tenía un miedo espantoso a las curas de Juan, y no era para menos, era una auténtica carnicería aquello. Juan ponía muy buena voluntad, pero tenía un poco de torpe y un mucho de cirujano del Monte Sinaí.

-Yuka, lo he decidido. Le he oído decir a Juan que es ahora en Noviembre, cuando sopla con más fuerza el viento sur.

-Pero Poto. ¿A ti que más te da?.

-Pondré cara de tristeza a ver si me sacan a la galería, y alienda o cómo se diga, a ver si hay suerte-aseveró el Bob Marley vegetal..

-¿Sabes que es alendar, Poto?

-Creo que significa que comienza a soplar. Lo dicen las gentes de aquí.

-Bueno, tú verás. No hagas locuras, anda.

Hoy me ha dicho Juan que en Diciembre ya no hay apenas vientos sur. A Poto le vi salir volando aquella misma noche, en una ráfaga de sur muy fuerte. El lo quiso así. Hoy decora la cocina de la mujer del basurero que le recogió maltrecho en la calle, sin sospechar el pobre hombre, que había recogido a un suicida. Me han dicho que a día de hoy convive con un gallo de cerámica portugués que tiene muy malas pulgas, tres geranios, una colección de platos de dudoso gusto, y una docena de gatos. Juan me ha traído a casa a Pascualilla, parece agradable. Los vientos sur han cesado y la navidad está a la vuelta de la esquina.

Los fuegos de Beltane

El motivo de esta mi carta, nació con el humilde propósito de que vuesa eminencia no se sirva juzgarme sin exponerle antes los sucesos y lances que condujeron mi vida.

Fui nacida y criada allí donde a un valle le nacía otro, como prolongación infinita del anterior y así una secuencia múltiple de ondas verdes, que te situaban a medio trecho entre el cielo y la tierra.

Mi infancia transcurría entre trigales y dalles, perolas y simientes, jergones de paja y viguetas de adobe y pizarra. El día comenzaba de noche con leche y pan blanco y sintiendo que no conocía otro vivir diferente, la queja no me salía del alma. Aún así algo me decía, que debían existir otros valles, otros mares, que no tuviesen que ser sembrados y recogidos, otras bestias con la mediana inteligencia para pasear y pastar ellas solas, sin necesidad de que mi perro pastor, ya bizco y viejo, echase a correr ante una posible desbandada, dejando en cada zancada bilis negra.

Entre amaneceres y atardeceres lineales, me planté en los diez años. Las poluciones nocturnas entre madre y padre y los cuatro animales continuaban con normalidad en la planta baja. La tradición popular contaba que el calor de las bestias ayudaba a la mujer. Eran muchas y muy variadas las creencias: mascar hojas de menta o bañarse desnuda al amparo de la luna llena.

Pero el hilo de Ariadna seguía su ruta, fuerte y sólido, aguantando chaflanes y ángulos. Las desmadejadas vidas de mi familia transcurrían diariamente sin apenas dirigirse la palabra, solo lo estrictamente necesario. Todo se limitaba a un corto gruñido cortés de buenos días, un apenas balbuceo gutural inarticulado. Al abrigo de la noche, el tono cambiaba, los gruñidos se volvían más largos y espaciados, acompasados por el dulce ronroneo de la paja.

Eran estos momentos, al abrigo de la oscuridad los que despertaban mi curiosidad. Me entretenía recorriendo con mi mano impúber el cuerpo que se dibujaba debajo de la camisola arpillera.

Mis pequeños pezones apuntaban ya, y la curva prominente y sinuosa que día tras día iba adquiriendo mi cadera, me desconcertaba. Compulsivamente me acariciaba los pelillos fuertes y negros de mi pubis, en un intento por detener un cambio que no entendía y nadie me explicaba.

Corría el año 1390 de Nuestro Señor y con mis primeras sangres conocí a María, la sanadora de la aldea. Un fuerte catarro que madre no había conseguido hacer callar con emplastos de enebro, me condujo a su cabaña. Esta, estaba semiescondida en los alrededores de un hayedo muy tupido, que dejaba penetrar la luz en pequeñas dósis. La otoñada vestía de tierra y ocre los angostos senderos del bosque y yo me entretenía pisando al caminar los diferentes amarillos, teja y los casi negros. Entretenida en mis juegos, y con pocas ganas de visitar a la curandera, una voz cadenciosa y suave me asustó susurrándome un :

“¿ A quien buscas muchacha ?”. Ante mí apareció una bella mujer, muy diferente a las que yo había conocido hasta el momento; olía a menta y a agua y no a tocino añejo y requesón como madre. Tenía unos ojos entre color tostado y quemado y una larga cabellera oliva como su piel. Un poco azarada, le respondí que buscaba a la curandera, me miró e hizo un ademán muy suave con la mano, acariciando el aire, indicando que la siguiera. De camino a su cabaña pude ver como dentro de un capazo de mimbre se arremolinaban todo tipo de tubérculos; el cesto acompañaba el contoneo de la cadera de la recién conocida. De vez en cuando se paraba y mirando hacia su espalda y con un leve mohín me animaba a seguirla, y yo desconcertada por el magnetismo que irradiaba, la seguía en un trance casi hipnótico.

Con el sol situado ya en el oeste, llegamos a su hogar adornado con la austeridad que impone una vida campesina. Una vez dentro me indicó que me desnudase y me examinó con meticulosidad. Seguía sin articular una palabra y una segunda presencia parecía rondar la casa. Intenté dejar la mente en blanco buscando la tranquilidad que me invadió desde que la conocí, una tranquilidad que contagiaban unas manos sus manos firmes y tersas, palpando cada parcela de mi cuerpo recién formado, con seguridad. Yo seguía observándola, era casi intemporal, su cara aniñada acompañaba a un cuerpo fornido. Súbitamente el dedo índice levantó mi barbilla con una delicadeza extrema y afirmó: “Muchacha, debes darte unos baños de lodo en la charca de la ermita”.

Conocía como la palma de mi mano el sitio, habían sido muchas las veces que me había abandonado en el rincón, allí buscaba la soledad del altar, del trigal y del incienso. Pregunté a que se debían las fiebres que hacía tiempo no me dejaban dormir, ladeó la cabeza apartándose el mechón y dejándolo caer con suavidad detrás de la oreja, me miró fijamente y me lo reveló: “aún no se te ha formado el corazón”.

La respuesta me dejó extrañada, no sabía a que se podía referir y la impotencia hizo que un émbolo de agua me inundase los ojos. Al observar mi gesto de dolor, ella por vez primera esbozó una sonrisa, y en décimas de segundo, se le fue alejando la comisura izquierda de la boca de la de la derecha, hasta que comenzó a reír con unas ganas tremendas, enormes, que parecían nacerle de las entrañas, “No chiquilla, ¡no te vas a morir!”, y continuó riéndose. Su risa me calmó, pero aún un escalofrío me recorría la espina dorsal, seguía persistiendo algo vaporoso y fluido, casi etéreo, en el ambiente. Ahuyenté mis miedos con el pensamiento tranquilizador de que era la casa de una sanadora y abstraída en la normalidad que se podía ver en una posible coexistencia con ciertos duendecillos.

Estaba yo en estos pensamientos enfrascada, cuando me despertó su voz ofreciéndose a acompañarme a la ermita dentro de un par de días. Se lo agradecí y convenimos encontrarnos en la ermita el anochecer de un sábado del mes de Junio.

Deshice el camino con una larga lista de preguntas que no encontraban respuesta, azuzada por la curiosidad, llegué a mi chamizo. Cuando entré, madre estaba bordando la cenefa del vestido, que al día siguiente luciría en la romería. Tantas emociones condensadas en un solo día, me dejaron exhausta y me acosté pensando en lo que me podía deparar el destino en los próximos días.

El alba del día siguiente comenzó con el obligado viaje al castillo del feudal para el pago voluntario del diezmo., viento helado corría por la casa en los preparativos. Los rostros curtidos de las familias aldeanas desfilaban con el grano y ganado que llenasen las despensas de Don Pedro de Almenara, señor del valle. Otros años habían asistido solo padre y madre al éxodo estival, pero este año debía ir yo, como una ofrenda más en mi nueva condición de mujer. Todo el año me estuve negando, así que cuando llegó el día señalado, mis padres se extrañaron al no encontrar ninguna resistencia por mi parte pero es que mi cabeza seguía bullendo en el hayedo y en la casa de la curandera.

Sin apenas darme cuenta, y como una autómata, me encontré a la derecha de mi padre ante los ojos de Don Pedro, una mole oro y grana de lardo, mi padre me presentó y noté sus ojos lascivos desnudándome de cuerpo entero. Fue en ese breve momento, cuando me percaté de donde estaba y comencé a tirar del faldón de mi padre, no veía el momento de estar a solas con mi cuerpo.

Después de la romería del diezmo, comenzaron mis propios preparativos para el día siguiente. Y llegó el día, el día que todo lo comienza, aquel que comienza y no acaba.

(... más allá del mar niña

más allá del lugar

el rosal por deshojar )

El pelo suelto oliéndome a espliego, me hacía cosquillas en la cintura, y el andar alegre se me soltaba. Fueron muy pocos los minutos que tarde en llegar, la impaciencia por ver lo que me esperaba me aceleraba la vena de la sien, que cada vez se contraía y dilataba con más rapidez, en un juego espasmódico que me atravesaba toda, como un gran alfiler.

Una vez que rodeé, el último recodo del camino, apareció ante mí la explanada que sería el comienzo. La ermita dominaba la panorámica, al abrigo del caduco avellano; pero la única silueta de la curandera, se prolongaba en una segunda más delgada y de la misma altura. Me esforcé en distinguir la silueta extraña, con el guiño forzado del que quiere ver más. La sien se me aceleraba a intervalos cada vez más cortos.

“Hola muchacha, mi nombre es María y él es mi hermano Rodrigo —me explicó— Hoy me ha acompañado para ayudarme, está aprendiendo”.

Tras la escueta presentación de María, comenzamos el ritual en la ciénaga. Él tenía la misma piel y ojos oliva de ella. Esa mirada fresca, yo ya la había sentido antes, y de repente una punzada en el pecho me trajo el recuerdo, la presencia volátil de María.

Sentía un frío estriado por dentro, como pedazos de arcilla unidos y rotos, una y otra vez la piel me ardía, era tan fuerte el dolor que pensé gritar. El fuego me abrasaba, se me abrían los poros dejando correr el agua que me fluía dentro.

De pie, a las faldas del lodazal, María ya cubierta hasta los tobillos y su presencia a mi espalda, dio comienzo mi ritual de iniciación.

Ella, en un compás lento me desabrochó la camisa y agachándose me extendió suavemente el barro grueso en el pecho izquierdo; tomando la base del músculo, frotándolo en pequeños círculos concéntricos para terminar rodeándolo todo hasta mi pezón. Incapaz de mover ni un solo músculo, seguí donde estaba, María se limpió con cuidado los pies y ni un solo gesto, ni una sola palabra nos anunció que desaparecería cada vez más pequeña en el horizonte.

Su aliento en mi nuca me depositó en el suelo. Comenzó dividiéndome el pelo en tres partes simétricas, enredando en eses una sobre la otra, y estas dos sobre una tercera. Su dedo meñique acompasaba el movimiento de muñeca por el dorso de mi cuello. El cuerpo se me abría y se me cerraba al ritmo que Rodrigo me movía el cuello. A la sombra del avellano, el vello se me erizó y Rodrigo comenzó su tierna exploración como días atrás hiciera su hermana.

Dibujó toda mi cara, con besos de miel recién recolectada, su saliva era dulce y yo no podía recoger todo el agua que me daba su boca. Mis orejas, mi cuello, eran suyos, me recorría suavemente primero un pecho después otro dejándolos desvanecerse como si de mis valles se tratase. Sus ojos me miraban de hito en hito, pidiendo permiso. Llegó a mis tiernos pezones, lamiéndolos, intentando extraer un jugo temprano se deslizó por mi parte más oculta. Lo rodeó y saboreó como si de fruta fresca se tratase; fue en ese momento cuando en un jadeo paralelo, nos miramos, y un pequeño temblor lo introdujo dentro de mí.. No recuerdo el final, pero bailamos al compás del trino de la ciénaga, en perfecto vuelo de apareamiento. Desnudos el uno sobre el otro, Rodrigo en posición fetal con la cabeza entre mis pechos abrazado a mí cintura y yo en estado seminsconciente, saludamos a Beltane, a el solsticio y a la luna llena.

A partir de ese momento, nuestras citas fueron diarias y cada día nos entregábamos más, aunque el desasosiego de la clandestinidad nos envió el matrimonio como sanción de nuestro querer.

Y ahí fue señoría, donde comenzaron nuestra desdicha, la de Rodrigo y mía. Como usted bien sabe, es costumbre extendida en muchos de los dominios de nuestra patria, que en el caso de la celebración de los esponsales - no siendo el contrayente de mayor rango nobiliario -que la novia tenga que ser entregada como parte del diezmo, y sea obligada a pasar su primera noche de casada con su señor feudal, en este mi caso, con Don Pedro de Almenara. Y yo no le digo que la tradición sea cosa mala, que en muchos y muy cumplidos casos es apta, pero no creo, con vuestro permiso y con el de nuestro Señor, que en este caso concreto lo fuera.

Así pues, nuestra boda se celebró, con mucha fiesta y algarabía, pues éramos apreciados entre los nuestros; pero según llegaba la noche, el andar se nos hacía más pesado y lo que era risa por la mañana, ahora se nos descubría en mueca. Llegadas las vísperas, nuestro feudal mandó a su séquito en mi busca. El pendón cuarteado, con las almenaras rojas sobre el fondo púrpura, se balanceaba como una espada de Damocles en los alrededores de nuestra ermita. Todo fue muy rápido, no quise mirar el rostro de Rodrigo, pero en el momento en que el noble se disponía a desprenderse de los calzones, se oyó un redoble de tambores que anunciaban la invasión del Castillo de Almenara.

Fue en ese momento, cuando Don Pedro sin su ayuda de cámara, apareció ante sus súbditos, con una calza subida y otra bajada dando mandobles al viento con su espada. Pero los nuestros eran muchos y muy arrojados; mientras esto sucedía yo permanecía donde se me había dejado; mi mano derecha abrazando a mi mano izquierda, encomendándome a nuestro señor para que Rodrigo no fuese herido y nada malo le pasara. De improviso el ruido cesó y el grito que anunciaba la victoria, fue ensordecedor. Me asomé a la arcada ojival y contemplé algo que no se podrá borrar de mi memoria: a mi buen Rodrigo, empapado en sudor y barro su traje nupcial y a la mayoría de los nuestros danzando abrazados alrededor de la bandera déspota, y al feudal malherido en cuerpo y espíritu, arrodillado junto a su tropa a la sombra de su pendón noble.

A partir de ese momento, hasta hoy, es habitual en las fiestas de San Juan que él ejecute el baile de la bandera en nuestra emita como remedo, a nuestro Don Pedro - que según algunos, se exilió voluntariamente a Tierra Santa - y a nuestro pueblo en horda triunfante.

Hoy han pasado de esto diez años de casados y pensando que nuestro destino era para nosotros y nuestros hijos, vuesa merced me anuncia la prisión que sufre mi esposo advirtiéndome los cargos que pesan sobre él: hereje cátaro, blasfemo y brujo. Yo le digo a usted, que nacimos para abrazarnos primero y más tarde para hacer lo mismo con el campo, que con su fruto nos alimenta y a nuestros hijos a quienes alimentamos en la fe de nuestra Santa Madre Iglesia.. Y que se sirva tener piedad de esta humilde familia..... Rodrigo utiliza sus dotes de sanador con métodos naturales sin invocación ninguna al maligno; que han sido muchas las generaciones en su familia, que le transmitieron su saber, su hermana aún vive y es técnica muy apreciada porqué cura los dolores del cuerpo, que no del espíritu.... emplastos de arcilla y ámbar, manzanilla y miel para el resfriado. No se que más pueda contarle, una pobre e ignorante aldeana, que no sabe hacer otra cosa más que querer; pero le juro por nuestra fe y la de nuestros hijos que nunca osamos hacer ni decir nada fuera del amparo de Nuestra Santa y Madre Iglesia.

Sin más se despide atentamente, esperando vuestra piedad y protección la abajo firmante: María de Rodrigo.